Cerita
Oleh: Salsabila
Siapa yang menduga, jika
malam ini angin sedang bermusik?
Kemudian para daun ikut
menari di bawah hujan
Sembari mendengarkan
katak bercerita
Cerita tentang bulan yang
menangis, lihat gadis kecil tanpa ayah
Semula adalah saksi kesalahan seorang wanita yang lalai sebelum jadi
ibu
Pun cerita saat mataku tangkap tiga matahari.
Awal yang sembunyi di balik pohon kelapa
Ada senyum yang terlahir dari kantong seorang pria
Dikepal oleh nafsu birahi, dan ketika kutangkap tiga matahari
Wanita menyesal
Ini bukan perkara senyum
yang hilang,
Bukan perihal hati yang
gagal.
Ini perihal waktu yang
akan usai,
Bumi yang marah, dan
kegagalan menjadi ibu dari manusia.